Majorque autrement : criques secrètes et villages perdus

Temps de lecture : 10 min

Première fois que je posais le pied à Majorque, et je dois t’avouer que je m’attendais à un torchon méditerranéen blindé de touristes qui se cramponnent à leur selfie-stick entre deux verres de sangria. Je ne vais pas te mentir, il y a bien eu une journée où j’ai cru que j’allais détester l’île : une voiture qui a refusé de démarrer sur une piste, les fesses serrées entre les murets de pierre, et un GPS qui cherchait une route qui n’existait que dans son imagination. Et c’est là que tout déraille… Non, attends, c’est là que l’endroit s’est révélé. Ce que personne ne te dit sur Majorque, c’est qu’elle n’a rien à voir avec les clichés des clubs de vacances. Autour du premier village sans phare, sous un olive centenaire, entre une cala désertée et un sentier de chèvres, tu comprends pourquoi cette île fait battre le cœur des gens qui la connaissent vraiment.

Mon premier jour : alors que tout semblait perdu

À l’atterrissage, l’air chaud m’a rappelé les coulisses du Club Med à Marrakech : une pression élevée, beaucoup de « famille » et pas encore de plaisir. Spoiler : onze heures plus tard, je finissais accoudée à un comptoir minuscule à Deyá, à manger du chèvre frais et à éclater de rire toute seule face à un abricot tombé du plat. On ne planifie pas ce genre de moment, il arrive. Et c’est exactement pour vivre qu’on voyage : quand je parle sur le blog de ne pas réserver chaque bataille, je sais de quoi je parle.

Alors oui, il y a du tourisme de masse à Majorque. Il y est massif, grossier, puis il disparait tout à coup à 100 mètres à pied ou 300 mètres de la côte. Je ne vais pas te raconter que tu vas éviter toute l’humanité, mais j’ai trouvé des criques uniquement avec un couple de pasteurs suisses et leur âne. Explorer Majorque ne demande pas de chercher la lune, mais plutôt de viser le moment et le trajet qui t’en éloignent.

Le quartier qui change tout : ne pas s’enfermer dans un resort

Bon, soyons honnêtes l’une envers l’autre : si tu t’installes dans une villa postée un peu partout sur la côte sans voiture ni plan de circulation, tu vas vite buter sur journées perdues dans les bouchons.

Mon conseil n°1, et cette année je m’y tiens encore : passe la moitié de ton temps dans ou autour du centre de Palma, pour rayonner facilement vers la côte est ou la vallée de Sóller. En septembre 2026, il n’y a pas la cohue estivale de la plupart des plages, et les prix sont plus doux pour dormir (60 € en grande ville, contre 90-120 € en bord de mer). Le reste d’un séjour, pose tes bagages quelque part dans la montagne ou le sud-est, pour avoir les criques sauvages à 15 minutes plutôt que sur la route deux heures.

Et, ce que personne ne te dit, c’est que cette demi-saison en septembre est parfaite : l’eau reste autour des 24 degrés, les enfants sont retournés à l’école, et tu n’as plus 200 voyageurs installés à 7 h 30 sur chaque serviette qu’ils n’ont pas encore touchée.

Trouver les criques qui gardent encore le charme d’origine

Mon âme de GO m’a appris à repérer les repères de touristes avant d’y poser ma serviette. Les calas, ces petites baies de carte postale avec une eau translucide et quelques douzaines de pins autours, tu peux les vivre comme une expérience authentique à condition de gagner le duel de l’horaire.

Pour le lever du jour, file vers Cala Llombards ; l’eau est phosphorescente, les rochers vides, et tu remarques un petit banc de poissons moins craintifs qu’ailleurs. J’y ai malgré moi vu un guide qui tractait dix crabes géants en plastique ; j’ai pensé à ces enfants réels et au froissement de plastique autour de moi. Mais on a tourné une minute, c’était surtout beau. À midi, beaucoup plus touristique, plus personne ne bouge et les bracelets parasol fleurissent dangereusement. Les meilleures heures, c’est avant dix heures, ce que deux personnes sur trois ne font pas.

À côté, Es Trenc, cette immense plage comme une piste à l’herbe blanche, surprend : son parking coûte presque aussi cher qu’une nuit auberge. Je donne en général une première d’importance au portefeuille : commence plus au nord arrête-toi à sa lisière ; vous garerez la voiture sur le bas-côté en traversant le village des Américains. Spoiler : au nord, tu trouves les dunes sportives mais personne au dessus de deux kilomètres. Enfin, pour une crique vraiment brute, la baie d’Alcúdia et la presqu’île de Formentor envoyent peuplades et routes en épingle ; mon dernier voyage, j’y ai croisé un pêcheur à la retraite désireux de me montrer comment cueillir la moule. C’est cette rareté que tu cherches autant que son monastère hors des cars.

Pour les novices : dis plutôt d’éviter tout contact avec le sable face ouvert avant 11 h, il devient collant ; ce conseil nous venait des jours oranges.

La Sierra de Tramuntana en dénichant plus que les cartes postales

On fond ensemble dans les villages susmentionnés, mais prudence, cette chaîne de villages est comme un collègue trop avantageux : méfie-toi des jolis plans qui écrasent l’essentiel de ton séjour. Réputée parfaite en traversant la route de Valldemossa, par exemple, cette orgie d’amateurs et leurs visages heureux. L’immense blâme contre ce trajet par excellence, c’est que plus de 80 % du monde ne visite Valldemossa que face entrée, faune et rois.

Village aux ruelles pavées, puis cartes avec du fort potentiel esthétique : la cathédrale, autour la falaise. Franchement, rien que la basilique avec chœur roman vaut le détour. Bon, soyons pour de vrai : Valldemossa n’est pas nue et sauvage à toute heure. Quand j’animais des groupes à Marrakech, j’arrivais dans ce pays en tant que guide pour tenir ses automates touristiques. Alors, j’ai une pire odeur : tes compatriotes, étiquetés et dortoirs sacrés, les remorquent jusqu’ici. Il est donc devenu équivalent d’une belle publicité humaine, soyons honnêtes. Mieux vaut venir fin de journée, quand les badauds ont plié et que l’unique libraire vous parle comme à une voisine.

À dix minutes, Deyá me fait beaucoup craquer pour sa lumière de fin d’après-midi et ses murets qui rejoignent la mer. C’est peut-être un village d’artistes, mais on ne trouve pas de toiles plus belles qu’un coucher de soleil bronze dentelé dans les façades en pierre. Mais niveau budget, soyez prêts, tu paies l’air rare. Une paella vue à une table pas confortable à 26 €, ce serait de la folie à côté du marché couvert du village pour récupérer tomates anciennes et fromage frais.

Ces pentes qui dominent la route jusqu’au col. Non loin de Sóller se cache peut-être l’unique village de moyenne montagne où je resterais dix ans : entre ses quelque 900 mètres sur les parfums d’orangers, le train pour Palma et une jolie intégration. Bien sûr, tu l’as vu sur des centaines de listes favorites du coin. Et pourtant, certaines courses aux sentiers se font derrière les gorges, là où les balcons ne montrent que les fruits ennemis.

Maintenant, levons une contrainte relative en montagne : il reste évident que si tu es en vie tu te transformes en pieds-nickelés dès que tu commandes une miche ; c’est une richesse entière.

Argent et repères loyaux du voyageur anti-cliché

Tu te demandes quand le mode budget de Léa arrive ? Clairement, il est là. Lors de mon dernier séjour de douze jours en solo, sans me priver des vraies plantes mais sans suite hôtelière, j’étais à 1 480 € dépensés entre le logement, les transports et les repas. C’est environ 123 € par jour pour des souvenirs. On arrive à ce chiffre quand on réserve tôt la navette du port, que l’on dort dans un petit hôtel de Palma et un refuge agricole côté Tramuntana, et que l’on mange souvent du pan con tomate et du marché.

• Voiture : de 35 à 85 € par jour selon la saison, hors assurance rachat. Tu vas beaucoup rouler, mais préfère les vieilles tractions au bas moteur, c’est quand même du semi-automatique qu’on oublie très vite.
• Repas : le menu du jour sur le port de Sóller, à 16 €, surprend autant que son croquant. L’addition pour deux repas à l’aveugle dans Deyá peut vite monter à 80 €, je t’avais prévenue.
• Logement : j’ai vu des hôtels neufs le mois passé à 75 € en bordure Est, ou une chambre chez l’habitant donnant sur roseraie, moitié prix. Il suffit de refus du format grosses boîtes et d’un plan B.

Palma, capitale brillante et toujours réelle

Ce que personne ne te dit sur Palma, c’est que suivant le mal des côtes, son élégance classique devient marcher immense.

Pour une journée d’exploration à pied prends littéralement la direction de la cathédrale La Seu, immense gothic sans trop de contorsions. Elle domine le ciel comme mes colonnes au retour de mission. Puis, il fait bon de se perdre plus loin, entre l’ancien et le long des ruelles vers l’Almudaina. Plus tard, le quartier Santa Catalina, mêle, grâce à son marché couvert, fondu entamé de producteurs, bars sympas sur les pavés et devant le port.

Rester trop top continue vers le château de Bellver avec une courte grimpette, pour embrasser les couleurs de septembre. Je me suis rarement trompée. Puis je dirai, après l’avoir faite, la visite des bains arabes n’a pas d’intérêt égale quel autre.

J’ai depuis toujours un faible pour les terrains de sports un peu exotiques. Pique-niquer au bord du palais des rois de Majorque : c’est gratuit, chargé d’histoires et parfaitement honnête.

Si vous ne deviez lire que quelques conseils de seconde peau

• Fuyez les instagrammeurs au paysage pareil, mais faites suivre la main aux chasseurs de selfies un soir pour aller vers les rues, pas les arènes.
• Le vent du Nord descend en mi-été, persévère sur la côte ouest, au printemps et encore en septembre la chaleur rend saine la visite.
• Évitez toi d’accumuler l’envie si tu es coincée dans les bouchons vers Palma un vendredi à 16h précises ; si tu peux partir le dimanche, tu restes dans une colonie authentique dont peu de guides parlent.

Le dernier matin, j’ai pris un café près du port d’Alcúdia avec pour seul bruit un bateau dont le moteur toussait. Pas de pastèque déguisée à 20 balles, pas de lido en écran géant, pas de bouée.

Ce que cherchais-je réellement à te raconter la dernière phrase ? Majorque est parsemée d’espaces vides où tu reconnectes. Et pour une fois, je le vis sans même que mon cœur ne gonfle de “kids club”. Si c’était à refaire, c’est ce seul village de longe-côte et chambres d’hôte – et chaque ligne blanche – que je conserverais. En sortant du vol initial et expérience du GO à Marrakech, répondez à l’appel : cette île vous rendra quelque chose que vous ne saviez plus avoir.

Note sincère de Léa : Rien ne m’a été offert pour ces recommandations de terrain. Mes escapades majorquines restent avant tout personnelles, véridiques et non généreusement dédommagées. Clairement, je ne vais pas t’en faire des tonnes, mais ici, mes mots n’ont pas de contrepartie masquée.